作者卡尔维诺是少有的闻名世界的小说家,善于用故事引发人们的思考。正如他所说,他从不会直接告诉读者什么,所有的道理需要自己去挖掘,当你领悟了什么之后,他也不会说这就是他想说的,正所谓“一百个读者眼中就有一百个哈姆雷特”。
这是一本从目录就很惊艳的书,有很多次我看到这个目录都想停下来写点什么。目录真的让人眼前一亮,细想也很有道理。除了第一章和最后一章,每章节都是不一样的主题,并且每一章的最后一篇都是新的一篇,所以读每一个篇章时都不会腻,而且知道最后会有惊喜出现,就像拆礼物一样。
最能给人感官刺激的就是想象力。这本书不是那种主副歌分明的曲子,那样的曲子深入人心的只是它相对出彩的副歌部分。这本书却是首民谣,每一句歌词、每一个调子都撩人心弦,虽然是一段一段的循环,但每次循环都是一种完全不同的感觉。最震撼到我的是“城市与欲望之五”,不同民族的男子梦到同一个女子,他们按照梦中追逐她的路线建造出一个城市,我深深被这一段诡谲又浪漫的想象所折服。
说到城市,这是一个十分有趣的词语,它包罗万象又变幻莫测。在空间上,它是静止的,在时间上,它是不断流动变化。卡尔维诺在这本书里教了我们如何寻找一个城市。它的踪迹不在高楼大厦,不在数据里,而是在楼梯的扶手,栏杆的锈迹,街道的砖块间,甚至是呼吸中空气的流动速度里,所以城市是看不见的,只是感受到的。
每章节前后都有马可波罗和可汗的对话,他们的对话像两个哲学家的对话,有些片段读到真的让人激动不已,感慨自己有多么幸运看了这本书。比如他说每到一个新的城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去,我曾经有过一些朦朦胧胧的感受,但是这些感受像一根细丝轻微摆动让人心痒,想抓住它而不得,它总是一闪而过。但是读到这些片段,仿佛以前那根丝清晰地浮现出来,经他的梳理形成一张网,连往日我在试图捕捉这些细丝的情景都浮现出来“孤独”。
孤独是可怕的,没有体会过孤独的人才会说希望或者追求孤独。你没法形容万家灯火亮起时,你孤身一人从图书馆出来不知去哪的感受,正如自己一个人抱着爆米花去看了一场电影,你会无比想家却又不想回去。孤独是无法避免的,因为孤独是场必修课,我们需要在漫长的岁月中不断与自己磨合直到达成和解。经过如此,你会发现周边的世界与以前是那么不一样,你会感受到一个城市的内在,一个之前看不见的城市。
我不追求孤独,只是在孤独中安身立命,不断探寻自我,借着书籍、音乐、电影或是什么。《看不见的城市》对我就是这样一本书,谨以共享。
(同信公司 古晓珂)