打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
面前的人们此时尚不知情……
多年之后，王响站在那片葱绿的苞谷地旁，望着那列从记忆中驶来的桦运专线，朝车头里正在操控列车的正值壮年的自己奋力高呼：“往前看，千万别回头……”列车的汽笛忽然瓮声作响，蒸汽烟囱中冒出滚滚浓烟，随着渐行渐远的列车，最终消散于无形。
那阵汽笛声，是王响打出的，好大一个响指。
2016年秋季的一个夜晚，三个老头在KTV里开启了人生中的最后一次狂欢。马德胜在完成自己的最后一次拉丁舞表演后，委顿在角落里不省人事。龚彪往喉咙里灌了一大口啤酒，半带惆怅地说：“你说咱这辈子咋过来的，有时候总想回忆点啥，寻思半天，啥也记不起来了。”
与龚彪不同，王响的心里，已故的妻儿是他始终无法释怀的记忆铅块，压得他几欲窒息。多少次，儿子王阳就湿淋淋地坐在他对面，年轻阴郁的脸庞，挂着从发梢滴落的水珠儿，潮湿的衣服打湿了餐桌，也打湿了王响的心。
二十年前，王响是国有大型钢铁厂的机务段列车司机，是劳模，是积极分子。他讲原则、守信誉、有干劲，在普通员工中很有威望。他介绍自己都说“我叫王响，响亮的‘响’”。那时的王响说自己不信命，为人处世全凭自己朴素的是非观，对错之间不容混淆与模糊。他苛责于王阳的不求上进，满腔都是王阳沉浮于世、随波逐流的愤懑与不甘，他偶然翻看王阳的诗稿，看不懂王阳字里行间对生活的期许与憧憬，还有对美的想象，他觉得那就是个屁，诗要讲究合辙押韵，像顺口溜一样：“打个响指吧，吹起小喇叭，嗒嘀嗒嘀嗒……”二十年后，他为再婚的老伴巧云、养子王北朗诵起那首诗时，神情投入，面带自豪，他说，那首诗是经他指导后完成的。那不是自夸，那是对王阳自心底的认可。二十年的时光，一切都改变了，唯一不变的，是他对王阳深沉而久远的爱意与思念——“漫长的，漫长的……”王响的喉头似乎有些起伏不定。
“彪子，我年轻的时候，贼不信命。我越老越发现我错了，咱的命，都给定下来了。”那间KTV里，王响劝慰着龚彪，也在劝慰着自己。谁能跟命运抗争呢？面对着九十年代的国企改革和下岗潮，面对着新思潮和旧传统的激烈冲突，身处漩涡中的王响们，只是时代的一粒尘埃。这不是王响的家庭悲剧，这是时代洪流下激昂的悲歌。王响挽不回王阳的意外之死，也挽不回妻子罗美素的自杀，更挽不回一个改头换面的时代下，岌岌可危的小人物挣扎彷徨的危局。一切早已注定，这就是命。就像马德胜执念于自己平凡老头儿和刑警队长角色之间的身份落差，龚彪游离于事业成功与夫妻和睦的梦境之外，不是谁不行，是命里注定。
看着“马龙德兰胜”得瑟的拉丁舞步，彪子彪了：“他是桦林舞王？我咋那么不服呢？那当年迪斯科，我也是桦工大有一号啊。”于是三个老头就这样在闭塞的KTV包间里，各自登上了自己的人生舞台。在这舞台上，马德胜回忆着当年自己当刑警队长时的豪气干云，龚彪幻想着自己九十年代大学毕业走向人生巅峰，王响呢？也许只是希望他能开着那列早已不复存在的、却载着他半生荣耀和骄傲的“桦运专线”，直达生活的彼岸，去看看久别的妻儿。总之，在这场老头儿的狂欢中，他们都到达了各自的“须弥峰”。
王响的狂欢开场白言犹在耳：“最近学了一句话，叫人生不如意的事，十有八九；能说几句心里话的人，也就二三。恰好，两位知己朋友就在我的身边，人生足矣。”然而，我们终究还是在八、九分的不如意里，为了那二、三分的知己与希望，顽强地打拼着。打个响指吧，飘飘然，恍惚一世，往前看，别回头，但愿这身后的一切不如意，能在此刻，随声破碎。（果树开花）
